本站首页  天下文章  艺术长廊  文艺资讯  文艺活动  文艺访谈  名家精品  艺海群英  关于我们  入会须知  请您留言  艺术团  

  一份珍贵的厚礼         

 

一份珍贵的厚礼

 

[ 作者:孙玉海    转贴自:一份珍贵的厚礼    点击数:953    更新时间:2011/8/31    文章录入:孙玉海
 

一份珍贵的厚礼

——读刘长新散文集《渐行渐远》有感

文/孙玉海

    欣闻长新兄的散文集《渐行渐远》即将付梓,我由衷地向他表示祝贺!他托我为此书写篇后序。予碌碌凡夫,有何德能,敢膺此任?然思及长新兄之为人,意趣闲远,澹定渊雅,而又真诚朴素,平易近人,夙重友情,不慕荣利,有大雅君子之风,其道德人品、书法文章,为我心折久矣!虽迄今未尝一晤,坐沐春风,然神交已非一日。此次既已领命,遂不揣浅陋,为兄长写点文字,惟当竭诚尽力,庶几无续貂之讥乎?
    长新兄生于1966年,长我6岁。字守一,号倦飞斋主。现为庆云县委宣传部常务副部长、精神文明办公室主任,庆云县书法家协会副主席。虽身膺领导职务,然丝毫无官气。骨子里,他是一个志向远大的艺术家,更是一个胸无纤尘的诚朴君子。长新兄最主要的艺术成是在书法方面,写作对于他而言,只是闲暇而为的余事。长新兄书法的艺术成就,非我等门外之人所能置喙。然但凡瞻其书法者,无不一见倾心,叹为观止!他的书法,在我看来,有一种摄人心魄的美,这种美是荡心炫目的大美,是难以挑剔的完美。非有深厚的道德人品修养,非有深湛的艺术功力,非有天才的艺术悟性,非有数十年的临池功夫,何以臻此境界!
长新兄出身于文化世家,祖、父皆工书。他幼年受祖、父熏陶,少年即习练书法,加以天赋高才,遂能古今法帖烂熟于心,培养了极高的鉴赏水平,很快在书苑升堂入室。其书法四体皆精,尤以草书、篆书为世人称道。对于各类法帖,他善于取其精髓,融汇各家之长,而又能别有会心,最终形成了属于自己的成熟风格。他的作品,不炫怪、不矜奇、不寻险,而是端雅秀润,风姿流美,如大家之子,清而不寒,恬而不媚,饶有一段自然的风流态度,可谓人见人爱。有人这样评价其作品:“观其作品,静穆如山,流畅似水,翩若惊鸿,矫若游龙,结体变化莫测,线条摇曳多姿,如聆听美妙之音乐,有大珠小珠落玉盘之妙。”
    长新兄的书法作品入编各种作品集,并多次在全国性大赛中获奖。然而,事实上,他为人非常低调,从不参加各种比赛活动。对加入各级协会、对于各种获奖,向来淡然处之。在名利面前,他的那份淡定和从容,他的那份平常心态,真是令人钦佩!对于书法艺术,实际上,他有着极高的自我期许。他认为,无论什么时代,能在历史上站住脚的书法家都是极少数,大部分将被历史无情地淘汰。汉唐几代也只是各留下数人而已;明代多一些,也就十几人;清代离现在近,也就二十几人;民国不足三十人……大部分被历史淹没了。现在以书家自称的人如过江之鲫,不管自己水平如何,动辄千元甚至几千元一平尺,历史将很快证明,大部分是经不起历史考验的垃圾。
    以上这些关于长新兄书法的内容,对于本文的主旨而言,似乎跑了题。可是,我不这样认为。我觉得,艺术的潜在法则是完全相通的。书法、绘画、文学、音乐、雕塑等一切艺术门类,都是遵循美的法则进行的创造性活动。各种艺术门类之间,可以相互启迪、相互借鉴。长新兄这本书的文字,与其精湛的书法艺术,其实是有着异曲同工之妙。文学史也认定:要真正读懂作家的作品,就要设法了解作家的全部的生活、经历和情感。因此,了解长新兄的品格修养、艺术追求、创作态度,对于阅读本书,应该是有助益的。
    诸葛亮云,“非淡泊无以明志,非宁静无以致远。”在艺术领域,长新兄始终保持对现实名利的超脱态度,以使自己抛弃物累,做到胸无杂念,在艺术上凝神静志,专注守一;同时,他又使心灵保持着物我两忘、神游八极的“虚静”状态,宛如童真赤子、不染纤尘。这使得他能够澄心观物,清心悟道。以长新兄的高远追求、旷达情怀,佐以超绝悟性、勤勉用心,其书法成就,已非寻常书家可比。窃以为,其书品可列入当代最优秀的书家之列而当之无愧。
    卓越的艺术家可以创造出非凡的艺术;同样,优秀的艺术,也可以成就艺术家,使其在人格塑造、品德修养上趋于完美。孔子云:“君子志于道,据于德,依于仁,游于艺”。此言用在长新兄身上,真是恰如其分。在他看来,艺术是陶冶性情、完善品德的乐事。且看他自己的一段抒写性情的文字:“窃以为艺为乐事,陶冶性情而已。月白风清之夜,放一曲古琴,燃一炷檀香。沏一杯香茗,捧一帙法帖,远离尘世之烦嚣,神与古游,陶然自乐,不失为人生一大乐事。”正因长新兄雅量高致,故而他能博涉群艺,而又恢恢乎游刃有余。长新兄于书法之外,对文学、音乐、历史、戏曲、曲艺、古典诗词等,均有很深的造诣。他的知识面之广阔、见解之独到深刻,令人惊异。
    正如长新兄在书艺上的执着用心一样,这本散文集也是他的心血之作。该书堪称是一部奇书,所收录的文章,堪称是近年来文坛上罕见的好散文。其文章风格浑然天成,文风简净优美,内容博大丰富,感情真挚深沉,如弹丸流珠,颗颗圆润,篇篇沉实。这些朴素、流畅而又简洁、干净的文字,其实也是作者本人从艺风格的写照。但凡认识长新兄的人,但凡懂得书艺的人,都佩服长新兄是出色的书法家,却想不到他同时还是一位优秀的散文家。事实上,也只有长新兄这样真诚、朴素的艺术家,才可以写出这样饱含真情、朴素流畅的美文。
    从事文学创作的人都知道,要真正写出令人赞赏的东西来,殊非易事;要真正写出令人激赏的篇章来,更是难上加难。最好的文章,就是看似没有采用任何技巧的文章。这样的文字宛如行云流水,宛如自然天籁,从作家胸中如清泉般地自然而然地流淌出来。同时,还能够写出“人人心中皆有,人人笔下俱无”的内容。要寻求这样的文字,在当今这个功利喧嚣的时代,已成为一种奢望。作为一名党报文学副刊的编辑,我阅读过来自全国各地的写手们提供的成千上万的稿件,可是我不得不说,这些大多数都是文字垃圾:没有丰富沉实的内容,没有真挚动人的情感,没有独到细腻的发现,没有深湛明澈的哲思,也没有朴素流畅的表达。多数内容空洞、情感虚假、思虑肤浅、人云亦云,甚至言不及义、文笔生涩。这些文字,暴露出的是写手们急功近利的浮躁心态。这种不重修养、不事学习,而投机取巧、志在名利的做法,恰恰是毁了自己。这样的作者应该明白,真正要能写出点有价值的东西,还是要从做人做起,从加强个人的品格修养、艺术修养做起,从老老实实地学习做起。在长新兄的这些厚积薄发、朴素自然的性情文章面前,那些浮躁的写手们应该感到羞愧!
    实际上,要真正写出好文字,谈何容易!显然,长新兄的文章,字字句句浸透了他的心血。这些文字看上去明白如话,实际上却经过了反复的推敲和打磨。正如古人所说:看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛!
长新兄的这部书,可以说,“含金量”极高、可读性极强。此书融民间史料、文学艺术于一炉,兼学术性、艺术性于一身。从考据学、民俗学、史学、文化学等专业学术的角度看,它尊重历史,考据精详,书法谨严,具有十分重要的借鉴意义和参考价值,是一部不可多得的民俗学、民间史学资料参考书;从文学的角度来看,文章感情真挚,文笔洗练,行文朴素,大巧若拙而又举重若轻,深入浅出而又言简意丰,展现了长新兄驾驭文字的深厚功力。他所作的这些文章,篇篇都是不可多得的精美散文,有很高的阅读、欣赏价值,非常值得文学爱好者收藏、研究和学习。
    因此,这部书在我看来,最起码有三重价值:可珍藏的史料价值,值得研究的专业学术价值,值得学习、欣赏、交流的文学价值。寻常看来,只要书籍具备其中一种价值,就可以付梓流传了,而何况兼具这三重价值的书呢!这,就是这部书非同寻常的价值所在。
    本书所涉及的题材内容,独辟蹊径、独树一帜,言人人“心中有、笔下无”之物:如《推磨》《拔麦子》《脱坯》《砸夯》《拾柴禾》《挑河》《做针线》《纺线》《弹棉花》《火炕》《油灯》……单看这些题目,人们脑海中就会还原出那个渐行渐远的时代来。作为上世纪八十年代以前出生的人,谁不曾熟悉这些六七十年代的事物呢?可以说,这其中的每一件事物,都足以勾起人们的回忆,令人浮想联翩、感慨不已。可以说,虽然作者描绘的是一个个看似散乱的生活“珠子”,可实际上,在读者脑海中还原的,却是一个整整远去了的时代。读完这本书,你仿佛觉得,那个已经日渐模糊的时代,通过作者的传神妙笔,居然又栩栩如生地复活了!
    阅读长新兄的文章,给我印象比较深刻的,具体而言有以下几个方面:
    一是作者对涉及到叙述对象的相关专业内容考据谨严,对其特点、特征把握得非常准确、到位,通过严谨地、审慎地叙述,做到了“真实地复现”。
    仔细阅读作者的每一段文字,你都会发现,作者其实心细如发,对事物的描绘细致入微。请看《锢露匠》一文中的这段文字:
    “锔活当中,锔碗、锔壶的要求最严,手艺最精最难。锔出的活不仅要严丝合缝,还要美观、中看。因为碗的质地薄,且表面光滑,打眼儿时稍有不慎,碗就会碎,所以要格外小心。先用小刷子把要锔的部位刷洗干净,将破损的碗碴按原形拼合成形,用一根带钩的细长麻绳,把钩挂在碗沿上缠绕扎紧。绑好的碗夹在两腿中间,拿金刚钻在原件和坏碴上钻出一对对针眼似的小孔,取出扁平的小铜锔子,一个个嵌在里面,用小锤儿轻轻地敲打,将裂缝巴紧,再沿裂缝涂上腻子,碗就算锔好了。”
    通过作者的这段细致描述,读者会有身临其境之感,仿佛亲眼目睹了锢露匠如何操作的。通过这样精确、细腻地描述,这门传统的、已经消失的手工艺,在作者笔下得以复活,获得了永恒的生命。
    像这样的精致、细腻、准确的文字,全书中触目皆是。又如《钉马掌》一文中,有这样的描绘:
    “上钉也是有讲究的。钉子在铁掌预先冲好的钉眼里呈四十五度角向外钉下去,钉子穿过的部位,正好是蹄子的角质层,不能触及牲口有神经的蹄筋肉,否则牲口又会因疼痛而发怒,严重的还会影响它们走路和干活。钉好的钉子的大头正好嵌在钉眼的凹槽里,不能高出铁掌平面。尖头穿过蹄子在其侧面露出来,再用铁锤把它砸倒,然后用羊角锤把多余的钉尖去掉。这样既保持了蹄子的光滑利索,又不至于让蹄钉脱落,非常巧妙合理。等到四个蹄子都钉好,把绳子全松开,牵着走一圈,牲口脚下就会发出“嘁咵嘁咵”的声间,十分清脆悦耳。”
    显然,作者是非常熟悉这些民间手艺的。作为一个对碑帖过目不忘的书法艺术家,他的观察非常细腻、把握十分精准。对于事物保持敏锐的感觉,对描述对象进行准确细致的地观察和把握,这是一切优秀艺术家的看家本事。事实上,长新兄对叙述对象的把握是非常严谨的,文章里没有任何的“想当然”的杜撰成分。能做到如此准确生动、细致入微地“再现生活”,可见他的心灵是何等细腻,他的记忆力是何等惊人,而他的考证又是何等地严谨啊!
    长新兄的这些文字,从民俗学、史学、民间工艺学等角度,都是可以引为珍贵的史料的。众所周知,宋代大科学家沈括的《梦溪笔谈》,记录了我国古代许多珍贵的科技发明,成为研究我国科技史的重要参考书。而长新兄的这本《渐行渐远》,亦可作如是观——将来如有学者要了解二十世纪六七十年代人们的生活状貌,了解那时候民间的手工艺……此书无疑是宝贵的参考书。
    综观全书,作者挖掘、介绍了一大批刚刚消失了的民间工艺、民间用物。这些工艺、用物在过去长期为百姓服务,有的甚至延续了上千年。它们见证着我们这个古老民族的昨天,是华夏民族宝贵的文化财富。可叹的是,长期以来,少有人关注这个领域,以至许多见证历史辉煌的古老艺术、民间文化彻底消失,造成了无可挽回的损失。从这个意义上讲,长新兄的努力和付出,其实是在保存民族的昨天,是在保存我们的历史文化,其努力的意义和价值,怎么高估都不为过!
    二是作者以高超的写作技巧,通过写人状物,描绘了那个远去的时代的多个侧面,真实而全面地“复现了”百姓身边那渐渐远去的历史。
全书中有大量文章写的是类似于《钉马掌》《吹糖人》等民间工艺,以及《烟袋》《火炕》等消逝了的事物。但是,作者却不仅仅满足于“就事论事”。而是立意颇高——他笔下真正要写的,绝不仅仅是每件孤立的事物本身,而是事物背后所关联的整个的、全部的生活。所以,他下笔写烟袋锅,却不仅是在写烟袋锅;他写《钉马掌》,也不仅是在写钉马掌。他写《票证》《小人书》《看电影》《赤脚医生》《推磨》《喂鸡》《小喇叭》《风箱》等等,其实都是在描述那个远去的时代的生活的不同侧面,从而向读者呈现了一幅幅真实、生动的风俗画。所有这些,通过联想和还原,浮现在读者脑海中的,就是刚刚远去的整个的民间历史图景。请看《票证》中的叙述:
    “八十年代以前出生的人,对票证的记忆都是刻骨铭心的。什么粮票、布票、油票、肉票、糖票、烟票、肥皂票、灯泡票、火柴票......种类五花八门,涉及各个领域,什么样的商品就要用相应的票证去购买,对号入座,缺一不可,各种票证就是人们的命根子。
通过作者叙述,很自然地把我们带入那个特殊年代里去了。类似的文章,还有《像章》《小喇叭》《油灯》等等,都具有很高的史料价值、认识价值。

    三是本书的文章,具有不低的文学价值和很强的可读性。
    特别值得注意的是,长新兄在写人叙事方面,继承了中国散文最优秀的传统——《史记》的史家书法。他的写作,严格遵循事理的真实、情感的真实。落笔行文,要言不烦,详略得当,摇曳生姿;写人状物,朴素自然,刻画入微,栩栩如生。以这样的文笔,他生动传神地再现了一个渐渐远去的时代的真实面貌。从这个角度看,长新兄不仅有着书家的表意本领,有着画家的赋形本领,更是有着史家的写实本领。从其文字可以窥见,他其实有着清醒的史学意识,是要打算用自己的笔,为将来留下一部前所未有的历史——这部历史,其实就是特定历史时期的民间风俗史。那些远逝的风物人情,一经其妙笔点染,就立刻鲜活起来,仿佛被注入了新的生命。读着这些文字,我们就如同回到了从前。这样的感受,只有在看《史记》时才会产生。长新兄的许多文字,是可以作为史笔看的。如《生产队》:
    “一年到头,不管农忙农闲,社员都要出工。冬天没活可做,便人手一把木榔头,到地里砸圪垃。在战天斗地的年月里,有时连春节也不放假,一年到头连轴转,只有赶上下雨等天气,实在出不了工了,才可以歇一天。但由于体制问题,制约了群众的积极性,社员多是出工不出力,所以虽然整天忙忙碌碌,但一年下来,还是吃不饱穿不暖,过着饱受熬煎的日子。”
    同时,长新兄的文笔又是极富创造、风格多变的。虽然写的是那个艰苦的、不堪回首的年代,他却常常怀着一颗超脱的心来予以重新审视,语言风趣幽默,极富生活情趣和感染力。这样的文字,没有人能拒绝,没有人不喜欢!且看《火炕》:
    “连着灶台的一端叫炕头,靠近烟囱的一端叫炕梢。炕头是整铺炕的黄金地带,最暖和,但那是属于一家之主或者孩子的,一般人睡不到。家里来了客人,也可以享受睡热炕头的待遇。过去有个小段,叫《老俩口子争热炕》,非常幽默:‘数九寒天大雪降,两口子睡觉争热炕。老头儿要在炕里头睡,老婆儿死乞白赖偏不让。老头儿说是我捡的柴,老婆儿说是我烧的炕。老头儿说偏睡偏睡偏要睡,老婆儿说不让不让就不让。老头儿抄起掏灰耙,老婆儿拿起擀面杖。两口子乒乒乓乓打到大天亮,烧好的热炕谁也没睡上。’真是极富生活趣味。”
看着这样的文字,读者定然会莞尔一笑。
    而《四类分子》一类的文章,则是作者含泪的笑,字里行间包含着对那个时代摧残人性的荒谬政策的控诉和批判,也表达了对无辜受害者的无限同情:
    “说是四类分子,但村子小,要想凑齐不是一件容易事。村里自古没出过地主,富农勉强找到一户,反革命分子即使拿着放大镜照过几遍还是寻不出,最后就只剩下右派分子和坏分子。右派好找,盖凡在大跃进期间发表过不满言论的,只要有人揭发,立马打成右派。而坏分子却是颇费了一番踌躇,最后确定把村上两个被认为是最聪明的人定为‘四类分子’。”
    而《吹糖人》里的片段,则在作者生花妙笔的传神描绘下,令人惊叹吹糖人师傅的高超技艺:
    “艺人们最喜欢吹的还是孙悟空、猪八戒之类的人物,因为不但造型生动、价格便宜,而且为人们所喜闻乐见,所以很受孩子们欢迎。先在铜锅里取出一块糖料,裹在一根竹签上,捏出一个小头,然后用剪刀一剪,再用剪刀尖一摁,一个抠着眼裂着尖嘴的猴头就捏好了,再弄一小块糖稀捏上几下,一弯一曲,猴头上就多了一个打着阳蓬的手,再一拉一捏,一条腿又盘上了竹签。捏完了头、身子、四肢,再用其它颜色的糖稀给配上衣服、帽子什么的,一个栩栩如生的孙悟空就完成了,连身上穿的黄色虎皮裙、青布直襟也捏得有模有样。那火眼金睛也用一道泥金勾着,虎虎有威,最后还不忘弄根牙签当金箍棒。也有不用金箍棒而用小纸伞的,那就是猴子打伞了。掏两分钱买下,拿在手里还发烫呢。”

    特别值得一提的是,长新兄的文笔端始终饱含感情。而这些感情是非常真挚、深沉的,是非常有感染力的。因为他写的这些生活、这些人、这些事,都是他自己亲历过的、非常熟悉的,可以说写作的时候是饱蘸情感的汁液的。实际上,只有这样的文章,才是性情文字,也才有打动人、感染人的力量。请看《火柴枪》:
    “使用时掰开最前端的链扣,将火柴上的红头塞入螺帽形成的孔内,扣动扳机,枪栓高速撞击火柴头的火药,就会响起‘啪’地一声,这声音对于当年的我们来讲无异于天籁之音,听着这清脆的声响,闻着弥漫在空气里的火药味,感觉自己就是最幸福的人。”
又如《榆面》:
    “在五八、五九年,连高粱面团子也吃不上了,粮糠都成了奢侈品,这时人们不得不还原成动物,吃起了“柴禾”,就是农作物的秸秆儿,比如红薯藤、高梁杆儿、麦秸、玉米芯儿等等。这些纯粗纤维不但不易消化,而且极难下咽,如掺入适量的榆面,用水调和好,然后或蒸或煮,所形成的“食物”就质感柔软光滑,顺利地通过喉咙进入胃里。榆面在那个困难的岁月里发挥了重要的作用,如果没有它,不知道要多死多少人。”

    在长新兄的笔下,许多篇章都是现实和回忆交织,情感和景物交融,使文章的境界、品味达到了“物我合一”的境界。读着这样的文字,你不知不觉就进入了作者所描绘的意境中去了。于是,我们仿佛跟着作者一同回到了六七十年代的乡村,在油灯下玩耍,在生产队的饲养室内畅谈,在河湾里抓鱼,在园子里爬瓜,在田野里割草、搂柴、烧红薯……
    最后,也是特别需要指出的是,长新兄写的是他熟悉的生活,也是我们人人心中有而又笔下无的生活。他不知不觉地遵循了一个优秀作家的成功规律——写你自己熟悉的生活,写人人心中有笔下无的生活!因为作家自己熟悉,就能够写得好,写得深刻;因为读者熟悉,文章就能够打动他们,能够赢得读者群。长新兄笔下的生活,其实也是那个年代过来的人都非常熟悉的生活。可是,我们中却很少有人能够像他那样,在自己熟悉的领域内,积多年的功夫,耐得寂寞和清贫,努力地打一口深井!因此,仅仅是从创作的着眼点和写作态度上,长新兄就非常值得我们学习!
    长新兄的文字是高度凝练、十分完美的。这样的高度,不是一般意义上的写作者所能轻易达到的。透过这些“字无可删、句无可削”的文字,可以想见,作者的写作态度是何等严谨!必定是经过字斟句酌、反复打磨,才可能诞生这样字字珠玑的美文!这样的写作,在当今这个急功近利、文风浮躁,文字垃圾堆积如山的时代,简直是吉光片羽,可遇 而不可求。
    最后,回到读者的角度,我坚定地确信,这部书是真正做到了可以雅俗共赏的好书。它不单是作者对民俗学、文化学、民间史学的一大贡献,更是献给广大读者的一份珍贵的厚礼。它所写到的民间风物史,不仅仅令我们这些有着同样生命经历的人感慨万端,也会令新时代的年轻人大开眼界、耳目一新。所以说,我认为能够得到这本书的读者有福了!无论是喜欢“阳春白雪”的读者,还是习惯“下里巴人”的读者,无论是民俗学、史学的专家学者,还是大中小学在读的青少年,这本书都是他们的知音——足以令其读得津津有味,获益匪浅!


                               2010年12月11日 于德州澹定斋

 

 

  • 上一篇文章: 手写我心无拘牵

  • 下一篇文章: 天下最公平合理之事
  • 发表评论】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口
     最新5篇热点文章
  • 回山梆子05-再见了大别山

  • 回山梆子04-大吊车真厉害

  • 回山梆子03-浑身是胆雄赳赳…

  • 回山梆子02-我坚决在农村干…

  • 回山梆子01-谷子好

  •  
     最新5篇推荐文章
  • 啼笑皆非的穿越

  • 汉字

  • 《平凡的世界》——路遥

  • 《生命从明天开始》——春…

  • 《返老还童》—编剧: 斯科…

  •  
     相关文章
    没有相关文章

    (只显示最新10条。评论内容只代表网友观点,与本站立场无关!)
        没有任何评论
    设为首页 | 加入收藏 | 关于我们 | 联系站长 | 友情连接
    地址:北京市丰台区富丰路4号工商联大厦A1606 邮编:100071   电话:010-52452238 010-57127585 传真:010-52215355 电子邮箱:chinawyj#vip.sina.com(请把#换成@)
    版权所有 北京世纪采风文化发展中心 京ICP备05032302号